下町人情(2013)
7.5
冷蔵庫の自炊料理を温め返す気力もない。この町に越してきて初めてチェーン店の弁当屋で夕飯を買う。
白髪短髪ハスキーボイスの店員さん、細身でさっくりそっけない。注文して弁当が詰められるのを待つ。前もって割り箸いりませんと言う。あら今言われても忘れちゃうかも。あー言い忘れないようにって急いちゃって。割り箸いらないのよね…あー入れそうになっちゃったほらね。ふふ。ふ。
下町・人情のまち、なんて紋切り型に言う気はないけれど、マニュアルでない言葉や表情に少し元気づけられる。
初めて入った酒屋さんで煉瓦みたいに四角くまとめられた酒粕を買ったらレジでおずおず「ご存知かもしれませんが、残った分は冷凍して保存できますよ」と言われた。丁寧な言葉選びだ。少し私が笑うとあちらも笑う。
前に住んでいた町では土鍋を買って会計終わって店を出る背中に向かって「…底濡らしたら…割れるわよ!」と声をかけられた。ハッと思い出したように。土鍋つかうたびに思い出してしまう。知識とは別、あれは呪いを植え付けられたと思う。
ある八百屋はやたらオマケしてくれる。春菊もモヤシもミツバもしいたけも「お浸しにするとおいしいよ」「佃煮にしなよ」と言って3つずつ売ろうとする。既に傷んでいることには触れずに。
数年前古びた店でレトログッズを物色していたらそういうのは迷惑だと言われた。その時は怯えて謝ってすぐに店を出てしまい、一年後再訪した。商品を買うと決めて手に持っていれば店の人との会話もスムーズだった。なにも買わずにレトロ探しして出ていく客がそれだけ多いということだったのだろう。そのあともう一度行ったときにはサービスまでしてもらった。
人情っていう言葉って、見返りを求めない優しさ、まんべんない親しみ、みたいに使われるけど(語彙不足)、違う。人の情て、もっと人間くさい、性格とか相性とか、気分とか、値踏みとか計算とか、時間経過、いろいろ含まれているから面白いんだよなーと思う。
そこに生の人間の生活がある。態度は本来のとおり感情と連動している。
張り付いた笑顔の店員とケンカ腰な店員しかいない店。こっちの服装によって態度を変えた店。いらっしゃいませの前に叱るように店のルールを宣った店。わっもう来ない!と思ったけど、その日たまたまだったのかもしれない。何回か通ってお互いの心の扉が開いたら、そこが私の居場所になる可能性だってある。
店員と客としての会話の積み重ねから少しずつお互いのことが分かっていく。“暮らす”ことの醍醐味だと思う。
楽しむと楽しい
友人とフリマ的なイベントに行った。時間も体力も限りがあるので好みと違うところはスルーし気味でサクサク見てまわる。
別行動をとったり一緒に見たり自由にまわっていて、この人悪口言わないな、とても良いなと思った。私が好きじゃない物の傾向を口にすると彼女はそれに軽く同意して好きな傾向とその理由を言った。マイナスを否定せずのプラスへの移行。後味がよい。
途中で外で休憩して、結局3周は見た。彼女は気になった店気に入った店でよく会話する人で、質問して、感動を伝えて、次の出店を聞いて(そもそもこのイベントもそうやって知ったのらしい)、ありがとうと言って立ち去る。
一周め私一人で見て「この店の人いちいち話しかけてくるな…」と思った店(私は話しかけられるのが苦手)。彼女と再び行って彼女と店の人の会話聞いてると楽しい。ウワー!と思う。
無表情で商品触るだけの客に話しかける、店の人の勇気をいまさら思う。興味持って質問されたら店の人も楽しいんだなそりゃそうだよなと自分の態度を省みた。自分もそうできる日はあるんだけど。楽しさの差があまりに歴然だった。
イベントを、人生を楽しくするのは自分なのだ。彼女の如く常にありたい…。たぶん彼女は前世で解脱したんだろうなと思うんだけど。
七歳(2007年)
美術展の薄暗い絵本上映室での話。
猫に未来はない(2015)
喫茶チロル(2008)
となり七十かそこらの紳士二人連れ、一人が
生きるということ(2007)
2.10